Пол Эспаргаро: На фото Марка я вижу не человека, а гонщика

«Мы такие: травмы — часть нашей жизни, как торможение или ускорение. Мы нормализуем вещи, которые не являются нормальными. Виньялес? Он проведёт тесты в Австрии, чтобы понять, готов ли он».

Почему гонщик продолжает выступать после тяжёлой травмы? Что заставляет его возвращаться в седло, когда кости ещё не срослись? И в целом: что побуждает человека принимать риск для собственной жизни, лишь бы наслаждаться своей страстью?

Вопросы, эти, логически неразрешимые, на которых держится тайна мотоспорта. Они выходят за рамки спорта в строгом смысле, проникают в саму жизнь и через гонщиков, через их подвиги, говорят о другом способе быть в мире.

«Почему вы это делаете, почему продолжаете?», — спросили Пола Эспаргаро, который прибыл в Мизано, чтобы ещё раз заменить восстанавливающегося Виньялеса в команде Tech3.

Пилот KTM сказал, имея в виду фото травмированной правой руки Марка Маркеса:

Потому что мы — это и есть. Я вижу не человека. Я вижу гонщика.

Отношения, которые гонщик выстраивает с риском и болью, уходят корнями не столько в действие, сколько в бытие. Быть гонщиком — значит делать нормой то, что нормальным не является; считать страдание частью игры. Пол продолжил:

Это часть нашей жизни — как тормозить за 100 метров или открывать газ в определённой точке поворота.

Состояние, которое может измениться и вернуть гонщику «человеческое» — начиная с момента, когда он понимает, что больше не один в этом мире. Один он, напротив, с застёгнутым шлемом и опущенным визором.

Здесь, в Мизано, у меня намного больше автоматизма, чем на других трассах. Я провёл очень много тестов, в том числе на 850-ке, и ездил альтернативными способами, которые, вероятно, увидите уже в FP1. Но я также проехал много кругов и на 1000-ке. Знаю мотоцикл, знаю настройки и понимаю, что он будет делать в каждой точке трассы, так что, думаю, для меня всё будет проще. Кроме того, здесь очень много сцепления, а когда есть сцепление, трекшн-контролю и электронике нужно работать меньше. Для гонщика, который уже не привык постоянно управляться с определёнными вещами, всё становится проще.

Когда ты узнал, что будешь выступать здесь?

Примерно неделю назад. Это примерно тот срок предупреждения, который прошу я и который команда тоже считает достаточным. Но ситуация не такая, как в Сильверстоуне: я уже знал, что есть немало шансов, что меня вызовут, поэтому готовился, даже не получив ещё звонка. Думаю, Маверик проведёт тесты в Австрии в ближайшие дни, чтобы понять, будет ли он готов. Надеюсь, он сможет вернуться: это было бы очень важно для него, для команды и для производителя.

Насколько сложно гонщику сохранять спокойствие, когда работа не идёт и результатов нет? Часто ли в карьере бывало, что ты выходил из себя в боксах или перед журналистами?

Это то, над чем нужно работать, и чем с годами и с опытом учишься управлять. Когда взрослеешь, начинаешь лучше понимать, как контролировать свои эмоции. У меня две дочери, и иногда я смотрю на них и вижу, что они не могут себя контролировать — просто потому, что ещё не умеют справляться с тем, что чувствуют. В молодости с нами происходит что-то похожее. В 18, 20 или 21 год у тебя ещё и адреналин в организме, и он полностью всё меняет. Становится сложно даже понять самого себя. И некоторые ситуации случаются только здесь — в паддоке или на мотоцикле: дома, возможно, ты с таким вообще никогда не сталкиваешься. Чувствуешь себя странно, реагируешь так, что не можешь это контролировать. Потом стареешь, снова и снова оказываешься в этих ситуациях и начинаешь понимать, как с ними справляться. И если работаешь с психологом или с кем-то, кто помогает, можешь научиться контролировать себя ещё лучше.

Есть ли вещи, которые ты сделал и о которых жалел?

Конечно. Безусловно. Думаю, у всех нас есть своего рода чёрный список моментов нашей жизни, но это часть игры. Жизнь — это ещё и такое: ошибаться и учиться. Разница — между тем, кто способен понять ошибки, которые совершил, и тем, кто продолжает ошибаться, не осознавая этого. Суть не в том, чтобы не делать ошибок, потому что мы все их делаем. Суть в том, чтобы распознавать их и исправлять. А если не можешь их увидеть, рядом должны быть люди, способные сказать: «Смотри, вот здесь ты ошибся».

Сменим тему. Ты вернулся после очень тяжёлой травмы — в Портимане в 2023 году. В эти дни мы все видели фото плеча Марка Маркеса, где часть мышц практически исчезла. Обычному человеку сложно понять, почему вы продолжаете выступать. Почему ты вернулся после всего, что с тобой случилось, зная, что это может повториться?

Думаю, суть в том, что мы нормализуем вещи, которые нормальными не являются. Когда ты гонщик, ты нормализуешь падения, нормализуешь травмы и превращаешь их в часть своей работы, своей повседневной жизни. Для человека, который никогда не травмировался, восстановление после травмы — что-то исключительное: жизнь полностью меняется. Для нас же это происходит часто. Мы много раз травмировались по ходу карьеры, затем возвращаемся на мотоцикл и снова преодолеваем свои страхи. В какой-то момент это становится естественным. Это часть нашей жизни и нашего спорта — ровно так же, как тормозить за 100 метров или открывать газ в определённой точке поворота. Даже вернуться домой и восстанавливаться после травмы — часть того, что мы делаем обычно. Более того, мы тренируемся, думая и о возможности травмироваться. Ты принимаешь внутрь то, что это может случиться, и готовишь своё тело определённым образом, чтобы защититься от конкретных травм. Поэтому, когда это происходит, думаешь: «Окей, я травмировался. Это часть моей работы». Восстанавливаешься, проходишь через это и возвращаешься. Для нас, в каком-то смысле, это нормально.

Но не все травмы одинаковы. Ключица, запястье, нога — ты примерно понимаешь, чего ждать. А вот твоя авария в Португалии была пугающей. Бывают моменты, когда это уже не просто «ещё одна травма», а что-то, что может изменить твою жизнь.

Всё начинает меняться, когда понимаешь, что больше не один в этом мире. Когда, например, женишься. Есть фраза, что когда у тебя появляется ребёнок, ты теряешь полсекунды на круге. Для меня это всегда было ерундой. Но когда с тобой случаются плохие вещи и у тебя есть спутница, потом дети, ты действительно начинаешь понимать, что больше не один. И тогда появляется страх — что можно что-то потерять. Когда ты молод, думаешь, что тебе есть что терять, и, может быть, боишься упасть, потому что думаешь о машине или о чём-то ещё. Но когда в твоей жизни действительно появляется что-то важное, что можно потерять, тогда меняется всё. Именно тогда начинаешь по-другому смотреть на вещи, и твои приоритеты тоже меняются.

Какой была первая мысль, когда ты увидел фото плеча Марка?

Забавно, что вы меня об этом спрашиваете, потому что я был с женой, и она сказала: «Ты видел фото Марка?». А я: «Да-да… он солдат. Он совершенно сумасшедший». Она спросила: «Но почему он продолжает? Почему идёт дальше?». А я ответил: «Потому что мы — это и есть». То, что ты видишь на этом фото… Я вижу не человека. Я вижу гонщика. Я вижу не травмированного человека. Я вижу того, кто сядет на мотоцикл в Мизано. Каждый смотрит на вещи со своей точки зрения. Очевидно, моя сильно отличается от точки зрения моей жены или обычного человека.

То есть ты считаешь, что по-настоящему понять это может только гонщик или кто-то с таким же складом мышления?

Да, думаю, да. Это случается и со мной сейчас, когда я далеко и смотрю гонки по телевизору. Я вижу, как гонщики проходят некоторые повороты, и думаю: «Вау, это безумие, насколько быстро они едут». Иногда смотрю, как кто-то входит в поворот, и говорю: «Ты видел, на какой скорости он вошёл?». А потом в итоге оказывается, что он всего на две десятых быстрее тебя, когда ты на мотоцикле. Но со стороны это впечатляет даже гонщика. И здорово вернуться сюда и видеть их вживую. По телевизору это уже красиво, но когда ты у кромки трассы и видишь их прямо перед глазами… это сумасшествие.

Мизано, на первый взгляд, не кажется чем-то настолько безумным, но потом есть Curvone…

Страшно! На 850-ке намного лучше. Проезжается практически в полный газ. Это один из самых красивых участков. Это безумный поворот, очень быстрый. Каждый раз, когда подъезжаешь туда, чувствуешь, что передняя часть чуть стремится «закрыться», потому что нужно правильно перенести вес, чтобы суметь повернуть. На входе всегда есть это ощущение спереди. И всё же там не видно огромного количества падений. Не потому, что там невозможно упасть, а потому, что скорость настолько высокая, что она каким-то образом держит тебя очень собранным на мотоцикле. Это не значит, что там нет движений или проблем: это действительно сумасшедший поворот. По-моему, он уникален в чемпионате мира — другого такого нет. И вообще я обожаю ездить здесь. Мизано рядом с морем, и я всегда привожу эту трассу как пример, когда говорю о сцеплении. Температуры сильно меняются в течение года, и соль обычно очень сильно портит асфальт. И всё же этот асфальт остаётся очень чёрным и даёт очень много сцепления, несмотря на то, что на трассе также много активности. Это действительно асфальт очень высокого качества.